Reflections by Alexey Makarov

Human rights defender and a close friend of Andrei, Alexey Makarov, shares his memories of their friendship and a trip to France to pick up a prize in “Ethics and Society” in 2008.

Translation will be available soon.

***

Наши павшие — как часовые…
Памяти Андрея Миронова и Андреа Роккелли

Мне в жизни часто везет на хороших людей. Одним из них был Андрей Миронов, который осенью 2008 года меня, 23-летнего юнца, зачем-то вытащил в Париж получать премию «Этика и общество». Ему было важно, чтобы ее получил самый обычный сотрудник НКО, который одновременно преподает в школе. В Париже Андрей меня всячески опекал, переводил, таскал на какие-то встречи и пресс-конференции, рассказывал о своей жизни. Как жалко, что у меня не было диктофона и фотоаппарата!
Судьба Андрея фантастическая – чуть ли не последнее дело по 70-й-статье – в 1986 году! Единственный известный нам политзек, которому инкриминировались «Колымские рассказы» Шаламова (за три года до официальной публикации!). Андрей ездил на обе чеченские войны, каждый день на работе я хожу мимо остатков бомбы, привезенных из Чечни именно Андреем Мироновым.
Последний раз я видел Андрея 2 марта 2014 на антивоенной акции на Манежке. Как приятно, попадая в автозак, видеть знакомые лица! Есть с кем поговорить и вообще спокойнее. С ним было именно что спокойно. То, что дипломаты называют «мягкая сила». ОВД Алексеевский. 20.2. Стандартная история. Одна из нескольких сотен.
А дальше – как в книгах. Дурных дешевых романах. Один остался в уютной Москве образца 2014 года заниматься своими любимыми и важными делами, другой поехал на Украину свидетельствовать о том, что происходит с простыми людьми. Репортажи и фотографии из Славянска – чуть ли не первые, из которых ясно, что это – война, что опять страдают мирные жители. Сообщение, что погиб итальянский журналист Андреа Роккелли и его переводчик Андрей Миронов. Сразу мысль про Андрея – наш ли или совпадение? На следующий день, 25 мая, подтвердилось. Минометный обстрел. Ответственных и виноватых нет – война. Единственный раз в жизни смотрю Лайф ньюс. Страшные подробности. Закрытый гроб. Посмертная премия имени Анны Политковской и попытки части зала заткнуть брата Андрея, который рассказывал, за что тот был арестован советской властью.
Андрей был скромный человек – фотографий почти нет, статьи не собраны… Теперь это наш долг памяти. Мой долг. И конечно – «нет войне!».

Алексей Макаров
24 мая 2015